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vano a vivere tra opposti: rivoluzionario o 
controrivoluzionario, laico o islamista, ci­
vile o militare, liberale o ipernazionalista, 
pro o contro i Fratelli musulmani. Anche se 
alcune di queste contrapposizioni si sono 
placate sotto il regime dei militari, l’unità 
che si è creata è un’unità in negativo: è qua­
si sempre contro qualcosa, come il terrori­
smo; e quando invece è per qualcosa, per 
esempio per l’Egitto, diventa una costrizio­
ne imposta dall’alto, senza spazio per voci 
o pensieri diversi.

Salah sembra essere il primo, dopo mol­
to tempo, in grado di unire sostenitori e 
oppositori del regime. Come ha detto un 
dottorando egiziano che studia in Califor­
nia: “Grazie a Salah sto recuperando il rap­
porto con il mio paese”.

Qualcosa di peggio
Ormai è normale attribuire l’infelicità in 
Egitto alla disoccupazione, alla povertà, a 
un sistema scolastico al collasso, alla cen­
sura, alla repressione delle voci indipen­
denti, alle violazioni dei diritti umani. In­
dubbiamente questi sono tutti fattori che 
contribuiscono alla miseria di molti egizia­
ni, ma dietro c’è qualcosa di peggio, di pa­
tologico: la triste realtà che all’orizzonte 
non ci siano alternative. Quella speranza 
che in passato prometteva che l’infelicità 
sarebbe stata temporanea si sta affievolen­
do, e lascia spazio a una tristezza inevitabi­
le. La depressione ti disarma prima ancora 
che la repressione abbia il tempo d’indos­
sare la sua divisa.

È per questo che Salah è come un’im­
provvisa affermazione di valori umani 

“I nfelice è la terra che non 
produce eroi,” esclama 
Andrea in Vita di Galileo, 
opera del 1938 del dram­
maturgo tedesco Bertolt 
Brecht. E Galileo gli ri­

sponde: “No, infelice è la terra che ha biso­
gno di eroi”.

L’Egitto potrebbe essere quella terra 
infelice. Un posto dove ormai sono più le 
feste di addio che quelle di bentornato. Do­
ve una giovane dottoressa medita con tri­
stezza di andare via, perché “far nascere un 
bambino qui mi sembra moralmente sba­
gliato, quasi illegale”. Dove il proprietario 
di un chiosco di succhi di frutta dice con 
sarcasmo: “Non abbiamo tempo di pensa­
re ad altro che alla sopravvivenza; non ab­
biamo neanche tempo per pensare al suici­
dio”. Quando un paese precipita in proble­
mi economici e sociali senza fine e spro­
fonda nella disperazione, cresce il deside­
rio di un batal (eroe), una figura che da sola 
possa comprendere e risolvere la dolorosa 
complessità del reale.

In Egitto qualcosa ha causato un corto­
circuito in uno sport che spesso i governi 
usano per distrarre le masse. Qualcosa ha 
intralciato il disegno autoritario che vuole 
impedire all’unicità di emergere dal flusso 
della vita egiziana.

Ecco a voi Mohamed Salah, il calciato­
re, armato della sua etica.

Salah è motivo di speranza per molti, ed 
è uno spettro inquietante che perseguita le 
autorità. Perché lui ha davanti a sé delle al­
ternative, ha prestigio internazionale e 
un’aura di intoccabilità. Poco alla volta è 

diventato molto di più di un semplice eroe 
del calcio. Salah è un eroe dirompente, il 
paradosso vivente di una voce che fa politi­
ca senza parlare di politica. La sua è una 
politica che agisce per giustapposizione 
inconscia: il calciatore che sembra impec­
cabile contro i vertici del potere, tanto cor­
rotti e familiari.

Molte personalità egiziane importanti e 
rispettate sembrano avere una risposta a 
tutto. Ma poi arriva Salah e ci si trova da­
vanti a domande a cui è difficile rispondere. 
Per esempio: perché riponiamo tanta spe­
ranza in un uomo?

Salah non può sostituirsi alla politica. 
Resta pur sempre un calciatore, per quanto 
bravo. Ma la sua incursione nell’instabile 
panorama egiziano fa un po’ di luce su 
quello che è andato storto, e tutto questo 
entusiasmo per lui può dirci qualcosa 
sull’infelicità egiziana.

Il fatto di restare alla larga dalla politica, 
o di svelare involontariamente le sue idee, 
gli ha dato una vasta base di consenso. Dal­
la rivoluzione del 2011, gli egiziani si ritro­
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all’interno di un sistema disumanizzante. 
Il suo mito non è esploso quando Salah ha 
contribuito alla vittoria contro il Congo 
nell’ottobre del 2017 che ha permesso 
all’Egitto di qualificarsi ai Mondiali di Rus­
sia: uno straordinario talento calcistico non 
basta a convertire i profani del pallone. E 
non è stata neanche la storia della sua asce­
sa dalle umili origini alla celebrità. Non 
c’era nulla di originale in una storia di suc­
cesso individuale.

Ma poi è venuto fuori l’altro, altrettanto 
decisivo, aspetto di Salah. Due settimane 
dopo la partita contro il Congo, l’imprendi­
tore Mamdouh Abbas gli ha offerto in rega­
lo una villa di lusso. Salah ha educatamente 
rifiutato, suggerendo che una donazione al 
suo villaggio natale di Nagrig, nella provin­
cia di Gharbia, lo avrebbe reso più felice. 
Questo gesto, insieme alle sue tante opere 
di beneficenza, per chi non è tifoso di calcio 
(come me) è stato a dir poco sconvolgente, 
e ci ha portati tutti dalla sua parte.

Per capire meglio le implicazioni di un 
gesto simile, dovete sapere che in Egitto le 
autostrade sono piene fino alla nausea di 

manifesti che pubblicizzano gli ultimi esu­
beranti edifici di lusso e complessi residen­
ziali accessibili solo a chi ci abita. È un vero 
e proprio bombardamento visivo per milio­
ni di egiziani, sconcertati dal fatto che pos­
sano esistere progetti simili in un periodo 
di austerità, in cui viene continuamente 
chiesto di fare sacrifici. Queste pubblicità, 
quasi sempre in inglese, e a volte con volti 
di europei, bianchi e con gli occhi azzurri in 
primo piano, proclamano a grandi lettere 
“È il momento di pensare a te”, “Stavolta è 
una faccenda personale”. Il capitalismo 
all’ennesima potenza e la speculazione 
edilizia non solo stanno stravolgendo l’eco­
nomia del paese, ma stanno anche spin­
gendo al massimo l’individualismo sfrena­
to, l’avidità e varie forme di disprezzo di se 
stessi.

Il rifiuto di Salah ha inflitto un duro col­
po a una certa cultura del grottesco e 
dell’eccesso, e ha rappresentato una con­
ferma di quei valori che erano nati (o si era­
no concretizzati) durante la rivoluzione del 
2011, valori che mettevano il bene comune 
al primo posto. Salah ha infranto una nor­

malità fatta di clientelismo ed espedienti. 
Se già in molti lo adoravano dopo la vittoria 
sul Congo, quel gesto e le opere di benefi­
cenza gli hanno fatto ottenere ancora di più 
il rispetto della gente, anche perché era evi­
dente che non si trattava di una mossa pub­
blicitaria, ma di un atto coerente con il ca­
rattere e la storia del calciatore. L’amore e il 
rispetto sono due cose diverse. 

Da tempo gli egiziani non riescono a 
guardare qualcuno con rispetto, qualcuno 
cioè che non sia in esilio, in prigione, o sot­
toterra. Devono assistere a uno spettacolo 
estenuante, in cui spesso la versione uffi­
ciale è in conflitto con la realtà e con il sen­
so comune. 

Questa guerra di logoramento contro la 
razionalità ha fatto precipitare gli egiziani 
in una spirale di conformismo, scetticismo 
e indifferenza. L’idea di un bene supremo è 
svanita a poco a poco, mentre il potere ha 
continuato “non a stimolare la gente con la 
verità, ma a confortarla con le menzogne”, 
per dirla con le parole dell’intellettuale ce­
co Václav Havel. L’intervento di Salah non 
ha necessariamente cambiato tutto questo, 
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Mohamed Salah durante la sessione fotografica ai Mondiali di calcio in Russia, 11 giugno 2018
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ma ha contribuito a restituire un significa­
to a parole che erano state stravolte: la di­
gnità è tornata a essere dignità, i princìpi 
sono tornati princìpi, la generosità è torna­
ta generosità, e la felicità è tornata feli­
cità.

Salah ha toccato anche un’altra questio­
ne vitale per lo stato e la società egiziani: il 
bisogno di un riconoscimento internazio­
nale. Questa necessità s’intreccia con la 
storia moderna del paese. L’Egitto del pre­
sidente Abdel Fattah al Sisi ha fatto innu­
merevoli sforzi per promuovere la sua im­
magine, come hanno dimostrato i cartello­
ni pubblicitari a times Square, a New york, 
che sponsorizzavano il nuovo canale di 
Suez con la scritta “Il regalo dell’Egitto al 
mondo”. Salah è riuscito a impersonare 
quello slogan in modo molto più dirom­
pente e spettacolare, con un impatto ben 
più significativo di tutte le campagne turi­
stiche, le conferenze internazionali e tutti 
i megaprogetti degli ultimi anni messi in­
sieme. Ecco perché nominare Salah in una 
conversazione può provocare in molti egi­
ziani l’impressione di restare senza fiato, 
un formicolio alle mani, e un senso di leg­
gerezza.

Questo in parte ha a che fare con la fun­
zione della felicità e del senso della vita. Il 
regime crede di poter monetizzare la felici­
tà affermando di voler rendere gli egiziani 
“tra i popoli più felici al mondo”, o discu­
tendo con il ministro della felicità degli 
Emirati Arabi Uniti sulla possibilità di 
esportare in Egitto un po’ della loro fanta­
stica pozione.

Sentimenti panarabi
La questione della felicità ha attraversato 
la storia della filosofia, dall’Etica nicoma-
chea di Aristotele all’Alchimia della felicità 
di Al Ghazali fino al Crepuscolo degli idoli e 
all’Anticristo di Nietzsche. Nessuno di que­
sti filosofi avrebbe mai abbracciato l’utili­
tarismo d’ispirazione anglosassone di John 
Stuart Mill, che intende la felicità come il 
massimo utile realizzabile ed è stato ricon­
fezionato dal neoliberismo moderno, ri­
nunciando a una vita ricca di significato di 
cui la felicità è solo una conseguenza. In 
altre parole, non si può separare il raggiun­
gimento della felicità dal rispetto per la 
giustizia, la dignità, la virtù. Eppure le au­
torità sembrano non mettere a fuoco che la 
felicità finisce per perdere di senso se non 
viene salvaguardato l’attivismo dei cittadi­
ni, non si apre la sfera pubblica, non si ga­
rantiscono processi equi, non s’incoraggia 
il pluralismo. Se non si evita che il senso 
dell’esistenza vada in frantumi.

tratti da una devozione che è familiare ma 
che va oltre la cultura e la religione. Mentre 
il mondo occidentale sprofonda nella steri­
lità neoliberista, nel consumismo, nella 
solitudine, negli scandali, nel populismo, 
nella xenofobia contro i rifugiati e i migran­
ti, nell’islamofobia, nell’antisemitismo e 
nelle notizie false, il Salah poliedrico (cal­
ciatore, padre amoroso che gioca con la fi­
glia) si staglia come un momento di verità 
e di universalità.

L’alternativa possibile
Albert Camus, immaginando di rivolgersi 
a un destinatario tedesco, nel 1943 scrive­
va: “Io vorrei poter amare il mio paese pur 
amando allo stesso tempo la giustizia. Non 
voglio per lui alcuna grandezza, soprattut­
to non una grandezza fatta di sangue e di 
menzogna. È facendo vivere la giustizia 
che voglio far vivere il mio paese”.

Forse Salah incarna questo ideale: 
l’amore per un paese non chiede grandi ce­
rimonie o di battersi il petto, ma vuole bel­
lezza, sincerità, umiltà e benevolenza. In 
un panorama senza modelli degni di rispet­
to, Salah ricorda agli egiziani che esiste una 

natura umana migliore. Per 
l’Egitto e per il resto del mondo 
l’anomalia Salah mostra che l’al­
ternativa al nazionalismo non è il 
tradimento ma la responsabilità 
civica, l’alternativa al conserva­

torismo non deve essere per forza l’apatia o 
lo scherno verso il sacro, e l’alternativa 
all’ingiustizia può essere il perdono. In fon­
do, molti avevano quasi dimenticato come 
le celebrità potessero essere umili. 

Salah è quella rara festa di bentornato 
che gli egiziani aspettano da tempo. Il suo 
volto sulle lanterne illumina i vicoli bui, i 
suoi poster colorati coprono i manifesti 
elettorali sbiaditi.

Anche se è chiaro che Salah non potrà 
influenzare la situazione politica in Egitto, 
la sua esistenza vivace indica degli spiragli 
per il ritorno a una sfera di autenticità. Sa­
lah espande l’immaginario etico di un pub­
blico vigile, mostra delle possibilità, la­
sciando intuire che il ritmo della vita è 
qualcosa di più delle nascite, dei matrimo­
ni, delle morti, e perfino dello sport. 

E solleva una domanda, con cui prima o 
poi i potenti dovranno fare i conti, perché ci 
sono delle ragioni se le persone hanno bi­
sogno degli eroi: cosa avete fatto per ren­
derle così infelici? u fdl

Salah ci lascia sbirciare tra queste frat­
ture, perché comunica non solo più concre­
tamente attraverso il suo successo calcisti­
co, ma anche con l’empatia e la profondità 
di significato che accompagnano l’onestà 
del carattere. 

La fama di Salah e il suo approccio alla 
religione arrivano in un momento in cui 
molti egiziani stanno rimettendo in discus­
sione la loro fede e la loro identità. Quelle 
norme che un tempo definivano l’osser­
vanza religiosa stanno collassando sotto il 
peso delle contraddizioni del paese. Lo sta­
to usa la religione per disciplinare in modo 
arbitrario lo spazio pubblico e i predicatori 
incoraggiano un islam barocco a 
discapito dell’essenza umile del­
la religione musulmana.

La diffusa passività spirituale 
si contrappone alla fede di Salah, 
che è parte della sua vita pubbli­
ca. Anche dopo essere stato catapultato in 
cima al mondo, non ha mai sentito il biso­
gno di mettere da parte o modificare la sua 
identità musulmana. Vedere Magi, la mo­
glie velata di Salah, al suo fianco su un cam­
po di calcio in Europa è stata una scena ip­
notica per gli egiziani (e per il resto del 
mondo), proprio perché è qualcosa d’inso­
lito, soprattutto in un periodo di paure esa­
sperate verso i musulmani in occidente. 

Per questi stessi motivi Salah suscita 
sentimenti di unità in tutto il mondo arabo 
e musulmano. Ha fatto la sua comparsa 
sulla scena dei writer libanesi e nelle sche­
de elettorali annullate per protesta in Liba­
no (proprio come in Egitto), ha scatenato 
una bizzarra manifestazione pacifica fuori 
dall’ambasciata spagnola a Jakarta dopo il 
fallo che ha subìto da Sergio Ramos. L’im­
magine, un tempo diffusa nel mondo ara­
bo, di un Egitto, forte, vivace, nobile, con 
un ruolo di guida e aperto al mondo – un 
paese che promuove le arti, dimora del 
pensiero sunnita, fautore del panarabismo 
e difensore della causa palestinese – oggi 
viene proiettata su Salah. Quando s’ingi­
nocchia sull’erba e alza gli indici al cielo, 
centinaia di milioni di musulmani sono at­
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