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vano a vivere tra opposti: rivoluzionario o 
controrivoluzionario, laico o islamista, ci
vile o militare, liberale o ipernazionalista, 
pro o contro i Fratelli musulmani. Anche se 
alcune di queste contrapposizioni si sono 
placate sotto il regime dei militari, l’unità 
che si è creata è un’unità in negativo: è qua
si sempre contro qualcosa, come il terrori
smo; e quando invece è per qualcosa, per 
esempio per l’Egitto, diventa una costrizio
ne imposta dall’alto, senza spazio per voci 
o pensieri diversi.

Salah sembra essere il primo, dopo mol
to tempo, in grado di unire sostenitori e 
oppositori del regime. Come ha detto un 
dottorando egiziano che studia in Califor
nia: “Grazie a Salah sto recuperando il rap
porto con il mio paese”.

Qualcosa di peggio
Ormai è normale attribuire l’infelicità in 
Egitto alla disoccupazione, alla povertà, a 
un sistema scolastico al collasso, alla cen
sura, alla repressione delle voci indipen
denti, alle violazioni dei diritti umani. In
dubbiamente questi sono tutti fattori che 
contribuiscono alla miseria di molti egizia
ni, ma dietro c’è qualcosa di peggio, di pa
tologico: la triste realtà che all’orizzonte 
non ci siano alternative. Quella speranza 
che in passato prometteva che l’infelicità 
sarebbe stata temporanea si sta affievolen
do, e lascia spazio a una tristezza inevitabi
le. La depressione ti disarma prima ancora 
che la repressione abbia il tempo d’indos
sare la sua divisa.

È per questo che Salah è come un’im
provvisa affermazione di valori umani 

“I nfelice è la terra che non 
produce eroi,” esclama 
Andrea in Vita di Galileo, 
opera del 1938 del dram
maturgo tedesco Bertolt 
Brecht. E Galileo gli ri

sponde: “No, infelice è la terra che ha biso
gno di eroi”.

L’Egitto potrebbe essere quella terra 
infelice. Un posto dove ormai sono più le 
feste di addio che quelle di bentornato. Do
ve una giovane dottoressa medita con tri
stezza di andare via, perché “far nascere un 
bambino qui mi sembra moralmente sba
gliato, quasi illegale”. Dove il proprietario 
di un chiosco di succhi di frutta dice con 
sarcasmo: “Non abbiamo tempo di pensa
re ad altro che alla sopravvivenza; non ab
biamo neanche tempo per pensare al suici
dio”. Quando un paese precipita in proble
mi economici e sociali senza fine e spro
fonda nella disperazione, cresce il deside
rio di un batal (eroe), una figura che da sola 
possa comprendere e risolvere la dolorosa 
complessità del reale.

In Egitto qualcosa ha causato un corto
circuito in uno sport che spesso i governi 
usano per distrarre le masse. Qualcosa ha 
intralciato il disegno autoritario che vuole 
impedire all’unicità di emergere dal flusso 
della vita egiziana.

Ecco a voi Mohamed Salah, il calciato
re, armato della sua etica.

Salah è motivo di speranza per molti, ed 
è uno spettro inquietante che perseguita le 
autorità. Perché lui ha davanti a sé delle al
ternative, ha prestigio internazionale e 
un’aura di intoccabilità. Poco alla volta è 

diventato molto di più di un semplice eroe 
del calcio. Salah è un eroe dirompente, il 
paradosso vivente di una voce che fa politi
ca senza parlare di politica. La sua è una 
politica che agisce per giustapposizione 
inconscia: il calciatore che sembra impec
cabile contro i vertici del potere, tanto cor
rotti e familiari.

Molte personalità egiziane importanti e 
rispettate sembrano avere una risposta a 
tutto. Ma poi arriva Salah e ci si trova da
vanti a domande a cui è difficile rispondere. 
Per esempio: perché riponiamo tanta spe
ranza in un uomo?

Salah non può sostituirsi alla politica. 
Resta pur sempre un calciatore, per quanto 
bravo. Ma la sua incursione nell’instabile 
panorama egiziano fa un po’ di luce su 
quello che è andato storto, e tutto questo 
entusiasmo per lui può dirci qualcosa 
sull’infelicità egiziana.

Il fatto di restare alla larga dalla politica, 
o di svelare involontariamente le sue idee, 
gli ha dato una vasta base di consenso. Dal
la rivoluzione del 2011, gli egiziani si ritro
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all’interno di un sistema disumanizzante. 
Il suo mito non è esploso quando Salah ha 
contribuito alla vittoria contro il Congo 
nell’ottobre del 2017 che ha permesso 
all’Egitto di qualificarsi ai Mondiali di Rus
sia: uno straordinario talento calcistico non 
basta a convertire i profani del pallone. E 
non è stata neanche la storia della sua asce
sa dalle umili origini alla celebrità. Non 
c’era nulla di originale in una storia di suc
cesso individuale.

Ma poi è venuto fuori l’altro, altrettanto 
decisivo, aspetto di Salah. Due settimane 
dopo la partita contro il Congo, l’imprendi
tore Mamdouh Abbas gli ha offerto in rega
lo una villa di lusso. Salah ha educatamente 
rifiutato, suggerendo che una donazione al 
suo villaggio natale di Nagrig, nella provin
cia di Gharbia, lo avrebbe reso più felice. 
Questo gesto, insieme alle sue tante opere 
di beneficenza, per chi non è tifoso di calcio 
(come me) è stato a dir poco sconvolgente, 
e ci ha portati tutti dalla sua parte.

Per capire meglio le implicazioni di un 
gesto simile, dovete sapere che in Egitto le 
autostrade sono piene fino alla nausea di 

manifesti che pubblicizzano gli ultimi esu
beranti edifici di lusso e complessi residen
ziali accessibili solo a chi ci abita. È un vero 
e proprio bombardamento visivo per milio
ni di egiziani, sconcertati dal fatto che pos
sano esistere progetti simili in un periodo 
di austerità, in cui viene continuamente 
chiesto di fare sacrifici. Queste pubblicità, 
quasi sempre in inglese, e a volte con volti 
di europei, bianchi e con gli occhi azzurri in 
primo piano, proclamano a grandi lettere 
“È il momento di pensare a te”, “Stavolta è 
una faccenda personale”. Il capitalismo 
all’ennesima potenza e la speculazione 
edilizia non solo stanno stravolgendo l’eco
nomia del paese, ma stanno anche spin
gendo al massimo l’individualismo sfrena
to, l’avidità e varie forme di disprezzo di se 
stessi.

Il rifiuto di Salah ha inflitto un duro col
po a una certa cultura del grottesco e 
dell’eccesso, e ha rappresentato una con
ferma di quei valori che erano nati (o si era
no concretizzati) durante la rivoluzione del 
2011, valori che mettevano il bene comune 
al primo posto. Salah ha infranto una nor

malità fatta di clientelismo ed espedienti. 
Se già in molti lo adoravano dopo la vittoria 
sul Congo, quel gesto e le opere di benefi
cenza gli hanno fatto ottenere ancora di più 
il rispetto della gente, anche perché era evi
dente che non si trattava di una mossa pub
blicitaria, ma di un atto coerente con il ca
rattere e la storia del calciatore. L’amore e il 
rispetto sono due cose diverse. 

Da tempo gli egiziani non riescono a 
guardare qualcuno con rispetto, qualcuno 
cioè che non sia in esilio, in prigione, o sot
toterra. Devono assistere a uno spettacolo 
estenuante, in cui spesso la versione uffi
ciale è in conflitto con la realtà e con il sen
so comune. 

Questa guerra di logoramento contro la 
razionalità ha fatto precipitare gli egiziani 
in una spirale di conformismo, scetticismo 
e indifferenza. L’idea di un bene supremo è 
svanita a poco a poco, mentre il potere ha 
continuato “non a stimolare la gente con la 
verità, ma a confortarla con le menzogne”, 
per dirla con le parole dell’intellettuale ce
co Václav Havel. L’intervento di Salah non 
ha necessariamente cambiato tutto questo, 
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Mohamed Salah durante la sessione fotografica ai Mondiali di calcio in Russia, 11 giugno 2018
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ma ha contribuito a restituire un significa
to a parole che erano state stravolte: la di
gnità è tornata a essere dignità, i princìpi 
sono tornati princìpi, la generosità è torna
ta generosità, e la felicità è tornata feli
cità.

Salah ha toccato anche un’altra questio
ne vitale per lo stato e la società egiziani: il 
bisogno di un riconoscimento internazio
nale. Questa necessità s’intreccia con la 
storia moderna del paese. L’Egitto del pre
sidente Abdel Fattah al Sisi ha fatto innu
merevoli sforzi per promuovere la sua im
magine, come hanno dimostrato i cartello
ni pubblicitari a times Square, a New york, 
che sponsorizzavano il nuovo canale di 
Suez con la scritta “Il regalo dell’Egitto al 
mondo”. Salah è riuscito a impersonare 
quello slogan in modo molto più dirom
pente e spettacolare, con un impatto ben 
più significativo di tutte le campagne turi
stiche, le conferenze internazionali e tutti 
i megaprogetti degli ultimi anni messi in
sieme. Ecco perché nominare Salah in una 
conversazione può provocare in molti egi
ziani l’impressione di restare senza fiato, 
un formicolio alle mani, e un senso di leg
gerezza.

Questo in parte ha a che fare con la fun
zione della felicità e del senso della vita. Il 
regime crede di poter monetizzare la felici
tà affermando di voler rendere gli egiziani 
“tra i popoli più felici al mondo”, o discu
tendo con il ministro della felicità degli 
Emirati Arabi Uniti sulla possibilità di 
esportare in Egitto un po’ della loro fanta
stica pozione.

Sentimenti panarabi
La questione della felicità ha attraversato 
la storia della filosofia, dall’Etica nicoma-
chea di Aristotele all’Alchimia della felicità 
di Al Ghazali fino al Crepuscolo degli idoli e 
all’Anticristo di Nietzsche. Nessuno di que
sti filosofi avrebbe mai abbracciato l’utili
tarismo d’ispirazione anglosassone di John 
Stuart Mill, che intende la felicità come il 
massimo utile realizzabile ed è stato ricon
fezionato dal neoliberismo moderno, ri
nunciando a una vita ricca di significato di 
cui la felicità è solo una conseguenza. In 
altre parole, non si può separare il raggiun
gimento della felicità dal rispetto per la 
giustizia, la dignità, la virtù. Eppure le au
torità sembrano non mettere a fuoco che la 
felicità finisce per perdere di senso se non 
viene salvaguardato l’attivismo dei cittadi
ni, non si apre la sfera pubblica, non si ga
rantiscono processi equi, non s’incoraggia 
il pluralismo. Se non si evita che il senso 
dell’esistenza vada in frantumi.

tratti da una devozione che è familiare ma 
che va oltre la cultura e la religione. Mentre 
il mondo occidentale sprofonda nella steri
lità neoliberista, nel consumismo, nella 
solitudine, negli scandali, nel populismo, 
nella xenofobia contro i rifugiati e i migran
ti, nell’islamofobia, nell’antisemitismo e 
nelle notizie false, il Salah poliedrico (cal
ciatore, padre amoroso che gioca con la fi
glia) si staglia come un momento di verità 
e di universalità.

L’alternativa possibile
Albert Camus, immaginando di rivolgersi 
a un destinatario tedesco, nel 1943 scrive
va: “Io vorrei poter amare il mio paese pur 
amando allo stesso tempo la giustizia. Non 
voglio per lui alcuna grandezza, soprattut
to non una grandezza fatta di sangue e di 
menzogna. È facendo vivere la giustizia 
che voglio far vivere il mio paese”.

Forse Salah incarna questo ideale: 
l’amore per un paese non chiede grandi ce
rimonie o di battersi il petto, ma vuole bel
lezza, sincerità, umiltà e benevolenza. In 
un panorama senza modelli degni di rispet
to, Salah ricorda agli egiziani che esiste una 

natura umana migliore. Per 
l’Egitto e per il resto del mondo 
l’anomalia Salah mostra che l’al
ternativa al nazionalismo non è il 
tradimento ma la responsabilità 
civica, l’alternativa al conserva

torismo non deve essere per forza l’apatia o 
lo scherno verso il sacro, e l’alternativa 
all’ingiustizia può essere il perdono. In fon
do, molti avevano quasi dimenticato come 
le celebrità potessero essere umili. 

Salah è quella rara festa di bentornato 
che gli egiziani aspettano da tempo. Il suo 
volto sulle lanterne illumina i vicoli bui, i 
suoi poster colorati coprono i manifesti 
elettorali sbiaditi.

Anche se è chiaro che Salah non potrà 
influenzare la situazione politica in Egitto, 
la sua esistenza vivace indica degli spiragli 
per il ritorno a una sfera di autenticità. Sa
lah espande l’immaginario etico di un pub
blico vigile, mostra delle possibilità, la
sciando intuire che il ritmo della vita è 
qualcosa di più delle nascite, dei matrimo
ni, delle morti, e perfino dello sport. 

E solleva una domanda, con cui prima o 
poi i potenti dovranno fare i conti, perché ci 
sono delle ragioni se le persone hanno bi
sogno degli eroi: cosa avete fatto per ren
derle così infelici? u fdl

Salah ci lascia sbirciare tra queste frat
ture, perché comunica non solo più concre
tamente attraverso il suo successo calcisti
co, ma anche con l’empatia e la profondità 
di significato che accompagnano l’onestà 
del carattere. 

La fama di Salah e il suo approccio alla 
religione arrivano in un momento in cui 
molti egiziani stanno rimettendo in discus
sione la loro fede e la loro identità. Quelle 
norme che un tempo definivano l’osser
vanza religiosa stanno collassando sotto il 
peso delle contraddizioni del paese. Lo sta
to usa la religione per disciplinare in modo 
arbitrario lo spazio pubblico e i predicatori 
incoraggiano un islam barocco a 
discapito dell’essenza umile del
la religione musulmana.

La diffusa passività spirituale 
si contrappone alla fede di Salah, 
che è parte della sua vita pubbli
ca. Anche dopo essere stato catapultato in 
cima al mondo, non ha mai sentito il biso
gno di mettere da parte o modificare la sua 
identità musulmana. Vedere Magi, la mo
glie velata di Salah, al suo fianco su un cam
po di calcio in Europa è stata una scena ip
notica per gli egiziani (e per il resto del 
mondo), proprio perché è qualcosa d’inso
lito, soprattutto in un periodo di paure esa
sperate verso i musulmani in occidente. 

Per questi stessi motivi Salah suscita 
sentimenti di unità in tutto il mondo arabo 
e musulmano. Ha fatto la sua comparsa 
sulla scena dei writer libanesi e nelle sche
de elettorali annullate per protesta in Liba
no (proprio come in Egitto), ha scatenato 
una bizzarra manifestazione pacifica fuori 
dall’ambasciata spagnola a Jakarta dopo il 
fallo che ha subìto da Sergio Ramos. L’im
magine, un tempo diffusa nel mondo ara
bo, di un Egitto, forte, vivace, nobile, con 
un ruolo di guida e aperto al mondo – un 
paese che promuove le arti, dimora del 
pensiero sunnita, fautore del panarabismo 
e difensore della causa palestinese – oggi 
viene proiettata su Salah. Quando s’ingi
nocchia sull’erba e alza gli indici al cielo, 
centinaia di milioni di musulmani sono at
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